陳倉，陜西丹鳳人，70后詩人、小說家、媒體人。陜西省六個一批人才。主要作品有“進(jìn)城系列”小說集《父親進(jìn)城》《女兒進(jìn)城》等八卷，長篇小說《后土寺》《止痛藥》《浮生》，長篇散文《預(yù)言家》《動物憂傷》，散文集《月光不是光》，小說集《再見白素貞》《地下三尺》《我想去西安》《從前有座廟》等。
曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎、第六屆柳青文學(xué)獎、第二屆方志敏文學(xué)獎、第八屆冰心散文獎、第三屆三毛散文獎大獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、第三屆中國星星詩歌獎、《小說選刊》雙年獎等各類文學(xué)獎項(xiàng)。中長篇小說多次被評為中國小說學(xué)會年度好小說，有作品入選中文教材和高考試卷。主持中國文化藝術(shù)大家“上海訪談”欄目，已經(jīng)推出作家、戲劇家、藝術(shù)家200余人，主編《文化酵母》《光的方向》等“對話百家”系列叢書六卷。
商苑金秋學(xué)術(shù)季活動正在如火如荼開展，學(xué)校特邀1991屆校友陳倉回母校為廣大師生作專題報(bào)告。在報(bào)告開始之前，陳倉老師接受了學(xué)校宣傳部·新聞中心記者專訪，圍繞個人求學(xué)經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作之路，對青年大學(xué)生成長成才提出了自己的真知灼見。
“大學(xué)生活給我積累了非常多的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”
記者：陳老師您好，我們是商洛學(xué)院宣傳部的學(xué)生記者，感謝您能在百忙之中接受我們的采訪，也很期待您下午的專題報(bào)告會。我們現(xiàn)在開始采訪您。
您是學(xué)校1991屆畜牧專業(yè)的校友，但對比今天您的文學(xué)成就，二者之間跨度有點(diǎn)大，您能簡要介紹一下您的文學(xué)創(chuàng)作之路嗎？是什么激發(fā)了您對文學(xué)的熱愛和堅(jiān)持？
陳倉：其實(shí)我的專業(yè)準(zhǔn)確說法是畜牧獸醫(yī)專業(yè)。這個畜牧是干什么？就是養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，獸醫(yī)就是給動物看病。我從小就放牛，我會養(yǎng)牛，也會養(yǎng)雞，我還會孵化雞。因?yàn)楫?dāng)年學(xué)過了，所以在上海的大城市里我也孵化小雞。不過我孵化的小雞不是為了下蛋，也不是為了吃，就是把它當(dāng)作城市人的一個心靈寄托。咱們學(xué)校西門進(jìn)去，東邊的那一排房子，當(dāng)年就是我們畜牧獸醫(yī)專業(yè)的門診部，我作為比較好的學(xué)生就住在了門診部里面。一到出診時間，人家把動物帶過來，我們給他看。一到周末，我就跟老師一起給周圍的老百姓半義務(wù)性質(zhì)出診，做得最多的一件事情就是劁豬騸牛，像后邊山上那些村子我都跑過。
印象特別深的是有一次，學(xué)校背后的山溝里面有一戶人家養(yǎng)了兩頭牛，有一頭牛生病了，老師他要上課沒空，讓我一個人去。我一個人去扎針，準(zhǔn)備工作做了4個小時，天都快黑了，我也扎不進(jìn)去。后來沒辦法，我又跑回來把老師叫過去，30秒就扎進(jìn)去了，我覺得老師的技術(shù)特別高超。
那一段獸醫(yī)出診的生活經(jīng)歷給我積累了非常多的素材。為此，我前幾年還專門寫了一本書叫《動物憂傷》，發(fā)表的時候叫《動物萬歲》，寫了8種動物。我寫的這8種動物是牛、羊、雞等，都和我們老百姓生活息息相關(guān)。寫動物的同時，其實(shí)就是寫人，寫時代的發(fā)展變遷。比如說牛，我們?yōu)槭裁答B(yǎng)牛？我們當(dāng)時養(yǎng)牛就是犁地嘛。但是隨著時代的發(fā)展變遷，都機(jī)械化了，現(xiàn)在沒有人養(yǎng)牛了，要么就是為了殺牛吃肉，這就是一個生命過程之間的巨大反差。動物隨著時代的發(fā)展變遷，它也在不停地發(fā)展。所以說這段生活給我積累了非常多的原創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)。
記者：能和我們再聊一聊當(dāng)初您在學(xué)校求學(xué)時其他的人和事嗎？
陳倉：在這個學(xué)校里有很多很美好的事情，在我的《動物憂傷》里邊其實(shí)寫了一部分。記得特別深的是有一位語文老師，我就覺得他特別好。他每一次給我們布置作文以后，我都是拿詩寫的，不像現(xiàn)在高考就說詩除外，很多老師認(rèn)為寫作文一定不是詩。但是我們老師特別好，我每一次用詩寫出來的時候，不管寫得好還是不好，他都特別鼓勵。
我在學(xué)校里出過一本詩集，可能是1989年或者1990年。我那時候沒有送給老師，老師自己到書攤子上買的，看完了以后又跟我交流，還進(jìn)行了鼓勵。里面有一首詩寫到看病的時候，老師鼓勵說你這首詩寫得特別好，我至今都記得。可能也是老師的鼓勵對我產(chǎn)生的影響，所以我后來的很多作品里面都是相對寬容、比較溫暖的。而且我跨文體，老師他不管你作文寫什么都行，寫散文、寫小說，你寫詩都可以。現(xiàn)在就是這樣，我隨時寫詩，寫完了把它轉(zhuǎn)化成散文。
“不管做什么事情，接近自然的狀態(tài)就是最好的狀態(tài)”
記者：您的作品涵蓋了詩歌、小說、散文等文體，在獲得魯迅文學(xué)獎、柳青文學(xué)獎等諸多獎項(xiàng)的同時，也被廣大讀者所喜愛，您是怎么做到遍地開花的呢？
陳倉：寫詩、寫散文、寫小說，我一直說就是個天意。我初中畢業(yè)到進(jìn)咱們學(xué)校之前，都沒看過什么課外書，也不認(rèn)識這些文朋詩友，也不知道這個世界上還有作家這樣一個職業(yè)，但它就非常神奇。每一次當(dāng)我放牛出門或者回家經(jīng)過我母親墳前的時候，我就發(fā)出一種感慨，感慨什么？說：
媽，你長得那么漂亮
你那么善良
你肯定變成了神仙
如果你變成了神仙
你就來救救我。
當(dāng)時發(fā)自肺腑的這些話，我現(xiàn)在都記憶猶深。為什么？因?yàn)槲夷赣H去世比較早，我放牛出門或者回家的時候都要從她墳前經(jīng)過?？吹剿龎烆^的樹在那搖晃，總感覺是母親在那里動，然后就發(fā)出這種感慨。我把這些感慨全部記在我的作業(yè)本上，非常可惜的是那些作業(yè)本被我爸當(dāng)成柴火給燒掉了。
我回過頭來想，原因有兩種，一種是青春的、自然的情感抒發(fā)。第二就是人在某種非常自然的狀態(tài)下，它是可以通神的。明朝的一個人說過，人有36種通靈的辦法，就是焚香、念經(jīng)、抄書、閱讀等。我那時候放牛可能也是一種通靈的方法，就是人和天地之間接通，通靈就發(fā)生了。
到咱們學(xué)校來上學(xué)后，就給我提供了一條新的正式走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，寫詩是從這里開始，突然一夜之間就在刊物上發(fā)表。詩發(fā)表了，就寫一寫小說。寫小說也是這樣，我真的沒有想過我要當(dāng)個小說家、當(dāng)個作家，它非常神奇。
有一年我把父親接到上海，看過我文章的都知道，他不僅僅是土生土長，最后還把自己的生命像種子一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地埋進(jìn)了這片土地的一個農(nóng)民。他從這么一個小山村到了國際化的大都市上海，發(fā)生了一系列的碰撞。他說了很多的話，做了很多的事，讓我非常地震驚。比如說，我們到西安歷史博物館去，我說金碗很值錢，值幾千萬，他就跟我嘟囔了一句，你這金碗再值錢，他又不能吃飯，他還叫碗嗎？去東方明珠的時候，我說有88層、幾百米高，他又給我嘟囔，你這再高有我們家的山高嗎？
我后來就進(jìn)行了反思，他雖然是一個文盲，但他說出來的話、做出來的事還原了世界和事物的本質(zhì)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在很多的概念都是人為進(jìn)行了扭曲或者延伸，我就把他進(jìn)城的這些事情，以日記的形式寫出來。有一次讓一個朋友看，這個朋友看了以后，說寫得很好，你可以拿出去發(fā)表。我就把它一打印，3萬字，寄到了《花城》雜志。編輯很快就給我打電話來說他們要用。我以為是會發(fā)到散文欄目，等最后拿到樣刊時它變成了小說。而且《新華文摘》《小說選刊》都以小說名義轉(zhuǎn)載了。
大家說中國文壇上突然冒出了一個小說黑馬，把小說寫得不像小說，我無意中又變成小說家了。寫散文也是這樣的，平時抒發(fā)一點(diǎn)小感情，寫一寫我父親住院、我的家鄉(xiāng)這些東西，寫一寫發(fā)一點(diǎn)也就算了，沒想到又獲了一個魯迅文學(xué)獎散文獎。
寫散文，寫詩，寫小說，不是我想，而是生命自然狀態(tài)的一種呈現(xiàn)。我想人不管是做什么的，作家也罷，可能他最好的狀態(tài)就是把自己調(diào)整到一種非常天然的狀態(tài)。
記者：一種不經(jīng)雕琢、自然而發(fā)的那種感情，流露出來就會形成一部某方面的作品。
陳倉：對，所以說不管做什么事情，接近自然的狀態(tài)就是最好的狀態(tài)。
“傳播的媒介會變，但文學(xué)的本質(zhì)不變”
記者：在數(shù)字化媒體快速發(fā)展的今天，您覺得文學(xué)的地位處境和影響力發(fā)生了怎么樣的變化？面對這種變化，我們應(yīng)該如何應(yīng)對？
陳倉：我覺得變得只是一個傳播的媒介，它所有的本質(zhì)是沒有變的?，F(xiàn)在新媒體這么發(fā)達(dá)，但是它只是從紙張變換了一種媒介。很多人給我提出了一個問題，就是說紙張會不會消失？隨著紙張、傳統(tǒng)媒體的衰敗，我們的文學(xué)會不會衰??？我覺得不會衰敗。我們中國傳統(tǒng)媒介也是在不停地發(fā)展變化。早期的竹簡到紙張，再到我們現(xiàn)在，只不過是一種媒介的發(fā)展，文學(xué)的本質(zhì)是沒有變化的。文學(xué)的作用不一樣，在我們其他娛樂方式比較貧乏的年代，文學(xué)它不僅僅是要有用，同時還要有娛樂功能。為什么上個世紀(jì)80年代時文學(xué)那么火爆，因?yàn)闆]有其他的娛樂方式，但是現(xiàn)在其他娛樂方式多元化以后，對文學(xué)的要求就更高了。
我最近又在看《人生》《平凡的世界》，我還看《高山下的花環(huán)》，我把80年代特別火爆的那些小說都拿出來看一看。我再對比一下沒有網(wǎng)絡(luò)媒體的時候，這些文學(xué)作品和現(xiàn)在的文學(xué)作品差別在哪里。我驚奇地發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有任何的差別，而且我看的還是網(wǎng)絡(luò)版本，不是書，但我依然看得如癡如醉。不管是紙質(zhì)閱讀還是數(shù)字化閱讀，它都會對人產(chǎn)生一種原則性的影響，文學(xué)本質(zhì)的東西不變。
“所有的事情都會成為過眼云煙，唯有理想永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光”
記者：上次您回商洛學(xué)院是2016年參加中國新詩百年論壇暨商洛詩歌研討會，時隔8年再次回到母校，您的心情和感受是什么？
陳倉：每一次從學(xué)校門口經(jīng)過的時候，我都會放慢腳步，向這一片看上幾眼。在這里4年，充滿了美好的記憶。我最后一次離開學(xué)校是1991年7月份，我作為學(xué)生代表上臺發(fā)言。我那時候是學(xué)生會主席，也因?yàn)樽约簮酆梦膶W(xué)，所以作為代表發(fā)言。在禮堂發(fā)完言以后就離開學(xué)校，真正再回這個學(xué)校，就是你剛說的2016年4月份吧。
但是今天就特別好，我們先走錯了門，然后讓我看到了當(dāng)年住的地方，我的宿舍當(dāng)時在門診部值班室的房子，現(xiàn)在已經(jīng)變成了紅房子，但是格局還在那里。那個房子的西邊原來是一片田野，里面種的是西紅柿。有時候晚上半夜三更，我們這些搗蛋的小孩還會翻墻過去，到人家老百姓地里揪幾個西紅柿吃一吃。那時候美妙的月光灑在這片土地上，秋天特別美好，特別的溫馨。這一次非常深入地走進(jìn)學(xué)校，而且還見到這么多校友，特別親切。我來之前就算了，33年，整整33年后重返校園。
記者：結(jié)合您的創(chuàng)作經(jīng)歷和工作經(jīng)驗(yàn)，您對學(xué)校的青年學(xué)子有什么寄語嗎？
陳倉：為理想而奮斗。所有的事情都會成為過眼云煙，唯有理想永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光。
策 劃：劉雪 王鵬舉
采訪時間：2024年11月15日
學(xué)生記者：鄭琳
記 者：劉雪
拍 照：李易儒
